一场游戏一场梦,一局象棋一局迷

约书亚·曼斯基是一位出色的中年数学家,是个天才教授,做过爱因斯坦的同事,指导过奥本海默研究原子弹,他也是一名棋艺冠绝的棋手,打败过象棋大师柯尼斯堡,他还是个酒鬼,无酒不成欢,他现在辗转于当地的酒吧玩牌谋生。

在冷战最激烈的时候,苏联人的导弹架到了美国的后院。曼斯基被美国特勤局绑架,被迫去华沙与前苏联国际象棋冠军亚历山大·加夫里洛夫进行比赛,这使他陷入了一场冲突。苏美两国不过借助象棋,开展进一步的间谍肉搏战——美国想得到苏联的导弹图纸,决定下一步决策;苏联想揪出卖图纸的叛徒,迷惑美国的决策。

一场游戏一场梦,一局象棋一局迷

明面上,这场游戏促进苏美两国的和气;背地里,古巴导弹危机、两国政治博弈、间谍勾心斗角,一系列斗争持续进行着。所谓和谐友善、苏美友谊,那都是场面话,说与苏美百姓、广大媒体听听的。事实上,这场“游戏”的内涵深邃复杂,无比残酷,包含了政治体制、军事实力、文化隔阂、种族存亡等一堆问题。

​什么是苏联设计?

01

这一系类事件都在波兰首都华沙展开。为什么是波兰?第一,因为美国的间谍只能通过波兰接触到美国人;而事实上,苏联了然于心,他们将计就计,毒死了美国原定的棋手,通过外交辞令,将比赛地点定在波兰。这是剧情需要。第二,因为导演是波兰人。这是客观因素。

一场游戏一场梦,一局象棋一局迷

相比传统的好莱坞谍战片,本片视角没了美国英雄主旋律,转而落到了波兰小人物的身上。本片没有大国叙事,以小视角,洞悉大事件。波兰人身先士卒,以身作则,拯救美国,反抗苏修,协助北约赢得一场战斗。

苏联设计并不仅仅指图片、海报和明信片,还包括标志性的建筑、飞机、汽车等设计。

为什么波兰身在曹营心在汉,胳膊肘往外拐?首先是历史遗留问题。历史上,二战从局部战争上升到总体战争的标志性事件是“波兰闪击战”。1939年9月1日,德国入侵波兰,而9月17日,苏联后来居上,进攻波兰。与历史教科书上不同,事实上,苏联是在二战中期转投盟军的,早期苏联和德国共同参与瓜分欧洲大陆的侵略战争。苏联加入盟军是有条件的,战后波兰以及东欧大片土地的所有权便是其中之一。所以,对波兰人而言,苏联和纳粹同样邪恶,苏联对波兰的伤害同样血腥。其次是宗教文化问题。波兰是天主教国家,文化上更亲近西欧;而苏联是东正教国家。两教虽然渊源既深,彼此却互相对立。对西方人而言,波兰出去皆是“东方”——不过现在为了肢解俄罗斯,放宽了条件,乌克兰往东才算东。与我们不一样,对欧洲人而言,宗教纽带远超世俗纽带,波兰对苏联的“背反”是理所当然的。

118张图,详解苏联设计史(1922-1991)

02

苏联设计是一个大国留下的无价遗产,它是至上主义(suprematism)、构成主义(constructivism)又是先锋主义。

一场游戏一场梦,一局象棋一局迷

影片导演其实想要告诉大家,所谓意识形态争端,无非是利益先行,藐视人间的公理。影片结尾,剪辑了美苏(俄)两国的真实镜头:戈尔巴乔夫与里根在1987年签署《中导条约》,但普京和奥巴马则分别退出了这个条约。118张图,详解苏联设计史(1922-1991)

03

苏联设计是卡济米尔·马列维奇、埃尔·利西茨基、瓦西里·康丁斯基、马克·夏加尔、亚历山大·罗钦可、弗拉基米尔·塔特林,等等艺术家的总和。

118张图,详解苏联设计史(1922-1991)

04

苏联设计是一段历史,它汇集了上千人的灵感,百万人的骄傲。

1922-1930

革命情怀与先锋艺术家

118张图,详解苏联设计史(1922-1991)

“最佳奶嘴”,罗钦可 & 马列维奇,1923

118张图,详解苏联设计史(1922-1991)

“普劳恩(Praun)”,利西茨基,1923

118张图,详解苏联设计史(1922-1991)

亚历山大·罗钦可(1891-1956),是美术家、苏联雕刻家和摄影家,结构主义和苏联设计学派的创建人之一。

118张图,详解苏联设计史(1922-1991)118张图,详解苏联设计史(1922-1991)

“工人俱乐部”,罗钦可,1923

工人俱乐部模型,由罗钦可和其学生设计建造,1925年展出于巴黎装饰艺术展览会。

这一室内装修如今看来还是很现代、很风格。家具并未把空间塞得混乱,格局具有呼吸感。罗钦可在巴黎看到一副搪瓷画,光滑而闪亮。他很高兴,这非常适合他的室内风格。罗钦可设计出的物件可轻易改变造型——象棋棋盘用铰链固定,倾斜角度可调,隔断屏风则被移到一边。

118张图,详解苏联设计史(1922-1991)118张图,详解苏联设计史(1922-1991)

埃尔·利西茨基(1890 - 1941),苏联艺术家、设计师、摄影师、印刷家、辩论家和建筑师,是俄罗斯先锋派的重要人物。和导师马列维奇一起协助发展至上主义,为苏联设计无数展览、宣传品。

118张图,详解苏联设计史(1922-1991)118张图,详解苏联设计史(1922-1991)

“水平大厦”,利西茨基,1925

118张图,详解苏联设计史(1922-1991)

“哈尔科夫的国家工业大厦(Gosprom)”,1928

118张图,详解苏联设计史(1922-1991)118张图,详解苏联设计史(1922-1991)118张图,详解苏联设计史(1922-1991)

国家工业大厦(Gosprom, House of State Industry)是苏联最早的摩天大厦之一。于1925至1928年期间建于哈尔科夫最大的广场捷尔任斯基广场(Dzerzhinsky Square,1996年改名“自由广场”),是构成主义风格建筑的典范。

大厦为“国家工业建设经营哈尔科夫分部”所建,此部门囊括苏维埃乌克兰的22个国家信托机构、工业银行、外贸银行(Vneshtorgbank,VTB),苏联国家进出口贸易局(Gostorg)等。其建造时间创下最短纪录——前期准备从1925年的夏天开始,正式委托建造开始于1928年11月7日,仅到十月革命十一周年纪念日(1930年)便完工。

118张图,详解苏联设计史(1922-1991)

“阶梯”,罗钦可,1929

118张图象棋残局,详解苏联设计史(1922-1991)

“列夫(LEF,左翼艺术阵线)”,罗钦可,1928

118张图,详解苏联设计史(1922-1991)

“记者”,利西茨基,1929

118张图,详解苏联设计史(1922-1991)

“祖耶夫工人俱乐部(Zuev Club)”,伊利亚·戈洛索夫(Ilya Golosov),1929

1930-1940

实用主义蒸汽朋克

118张图,详解苏联设计史(1922-1991)

“戏剧与艺术的奥林匹克“,所罗门·特林加特(S. Telingater),1930

118张图,详解苏联设计史(1922-1991)

“罗钦可”,罗钦可,1930

118张图,详解苏联设计史(1922-1991)

“GAZ A-Aero”,阿列克谢·尼基金,1932

118张图,详解苏联设计史(1922-1991)

“Kolona”,罗钦可,1935

118张图,详解苏联设计史(1922-1991)

“GAZ M-1”,1936

GAZ M-1是一款苏联乘用车,由高尔基汽车厂(GAZ)在1936至1942年间大量生产。这款车成为了这个年代的标志之一,也是当时最为常见的汽车造型之一。

118张图,详解苏联设计史(1922-1991)

“GAZ A”,1932

118张图,详解苏联设计史(1922-1991)

“GAZ A”出租车,1933

GAZ-A是美国福特公司为在苏联发行设计的车型,其原型是福特B型40A,Fordor Sedan model 1934,四缸引擎。依据合同,汽车设计由美方提供,为在苏联发行新款车,也为在苏方建起部分生产设备。(译者注:1936年,GAZ-A停产,美苏合产合同结束,同年,由苏方独立生产的GAZ-M1问世。)

118张图,详解苏联设计史(1922-1991)

“JS 20-16”,1937

JS 20-16(约瑟夫·斯大林),苏联干线乘用列车头,型号1-4-2。是后来欧洲最强力的乘用列车。

118张图,详解苏联设计史(1922-1991)118张图,详解苏联设计史(1922-1991)

该列车头获1937年法国世博会评审团大奖,拥有苏联有史以来最强劲的乘用列车蒸汽机。其特性在于多方完美结合了FD货运列车头。基辅火车站内,展有世界上唯一一个保存完好的此系列列车头,型号FDp20-578。

118张图,详解苏联设计史(1922-1991)118张图,详解苏联设计史(1922-1991)118张图,详解苏联设计史(1922-1991)

“OSGA-25” 快艇,V. Hartvig,1938

118张图,详解苏联设计史(1922-1991)

“ZIS-101A”,V. Rostkov,1939

118张图,详解苏联设计史(1922-1991)

“YATB-3”双层无轨电车,雅罗斯拉夫尔汽车厂,1939

118张图,详解苏联设计史(1922-1991)

“开往社会主义”,P. Sokolov-Skalya,1939

1940-1960

战争与未来主义的兴起

118张图,详解苏联设计史(1922-1991)

1941年6月22日凌晨4点,苏德战争爆发。

118张图,详解苏联设计史(1922-1991)

“通往胜利之路”,V. Koretskiy,1942

118张图,详解苏联设计史(1922-1991)

“琢面玻璃杯”,V. Mukhina,1943

118张图,详解苏联设计史(1922-1991)118张图,详解苏联设计史(1922-1991)

“MiG-15”,A. Mikoyan 和 M. Gurevich,1947

118张图,详解苏联设计史(1922-1991)

“图拉”缝纫机,图拉制造厂(Tula Engineering Factory),1950

118张图,详解苏联设计史(1922-1991)

“白鲟鱼子酱”,Y. Ceyrov,1952

118张图,详解苏联设计史(1922-1991)

“鱼雷-GAZ”,1952

118张图, 
        </div>
        <div class=