罗鸿为展览设计的大号变形金刚折纸作品。

观众参观展览。

文/本报记者 张觉尹

洛克希德A-12“牛车”是“臭鼬”工厂为美国中情局(CIA)制造的一种单座侦察机,也是著名的SR-71“黑鸟”战略侦察机的前身。A-12在1968年6月退役后,中情局把该机的秘密保守了40多年,直到2007年才正式解密。

U-2的缺点

洛克希德的U-2侦察机被设计用来在极端高度飞行,以避免被截击机或地空导弹(SAM)拦截。U-2在中情局实施的最初的5次飞越苏联的秘密行动中(“感光板计划”)拍摄了超过38850平方公里的高分辨率照片(代号“象棋”)。

基于这些照片收集的高度机密的情报(代号“天才”)使得中央情报局能够首次准确得出结论:西方长期以来对苏联轰炸机具有数量优势的看法(所谓的“轰炸机差距”)是完全错误的。

“天才”还向美国情报界提供了大量关于苏联军事和工业能力的细节信息。但时在1956年7月10日,美国总统艾森豪威尔因苏联抗议美国飞机的入侵飞行而暂停了“感光板计划”。

图/受访者 提供

画生活的点滴,折童年的回忆。罗鸿,自称“艺术老顽童”,喜欢折纸,喜欢画漫画,喜欢通过它们去再现童年回忆、记录当下生活。日前,一场名为“纸间对话”的折纸漫画展正在大摩纸的时代书店展出,罗鸿既是展览主角也是策展人。

此次展览不仅有抗疫等题材的漫画,还有展现二十四节气的折纸昆虫,展览展出至8月2日。

折纸“奇缘”>> 从“变形金刚”开始

罗鸿的主业是国画,却从小就爱好折纸,并从13年前开始尝试各类折纸艺术。“2007年电影《变形金刚》上映,作为变形金刚忠实粉丝的我,想到用折纸的方式去表现变形金刚。”罗鸿说,创作时,他甚至连一张图纸都没有画过,而是从网上找了影片中变形金刚的图片,揣摩造型,凭着想象力和逻辑推理,把一个个人物塑造出来。在罗鸿看来,纸是软的,而用纸折出刚猛的变形金刚,这种反差很有意思。

中情局的单座“黑鸟”:神秘的三马赫A-12侦察机

也就是从那时开始,丰富的想象力推动着罗鸿不断折下去:一张普通的烟盒锡箔纸,在罗鸿手中能变成可与标本媲美的蝴蝶、蟋蟀、知了、甲虫;只要用几张A4纸,他就能创造出一个动物世界,斑马、狮子、恐龙、狐狸……罗鸿利用自己的绘画功底,在每只小生物身上涂抹不同颜料,使这些小动物更加惟妙惟肖、栩栩如生。

艺术创作让罗鸿的生活充满了童真与快乐,在他看来,中国是折纸艺术的故乡,可如今,高科技产品的迅速发展,让折纸这门手艺渐渐没落。为了让更多人重拾折纸,他到社区、学校里教孩子们玩五花八门的折纸,让他们放下电子产品,动手动脑,收获到更多的乐趣。

漫画“奇趣”>> 诙谐手法表现社会热点

神秘的U-2在1955年夏首飞,该机的飞行高度在21300米以上以避免被探测到

U-2的问题在于该机在研制时,美国国家情报评估机构(NIE)的一份情报预测苏联的S波段和V形波束预警雷达(北约代号“象征”)“无力探测60000英尺(18300米)以上高度的目标。”

中情局根据这份错误情报向艾森豪威尔保证:苏联人发现飞行在21300米高空的U-2机会非常渺茫(更别提跟踪了)。

结果他们错了,在艾森豪威尔看来被发现和遭拦截一样糟糕,所以总统向中情局发出了直接挑战:“让雷达看不见U-2。”

作为回应,在1956年8月16日,中情局规划和协调特别助理理查德·比斯尔和洛克希德“臭鼬工厂”的头头克拉伦斯·“凯利”·约翰逊(U-2的总设计师)以及其他一些著名科学家开了一次会。

每天一幅画,罗鸿已经坚持了十几年。他从幼儿园起就无师自通,开始了长达30多年的绘画生涯。在别的同学还在画房子、太阳、小花的时候,罗鸿已经能画出一个细节完整的变形金刚了。罗鸿说,他的父母并不懂得画画,也从来没人教他画画,他看小人书临摹,画自己想象的东西。“人如果没有想象力,那生活就太单调乏味了,学艺术的人更离不开想象力。”

中情局的单座“黑鸟”:神秘的三马赫A-12侦察机

“臭鼬工厂”的头头克拉伦斯·“凯利”·约翰逊

他们的任务是为U-2研制一种“电子伪装”,让苏联雷达看不见它,于是“彩虹项目”就这样开始了。到第二年,“彩虹”第一阶段研制已在内华达州51区试验场如火如荼地进行着。U-2的机身下表面被涂上了洛克希德工程师称之为“壁纸”的雷达吸收材料(RAM),同时围绕着机身、机翼、垂尾表面布置了导线和铁氧体磁珠,以进一步减少U-2的雷达截面积(RCS)。1957年7月,在“彩虹项目”完成了一架U-2的改装后,艾森豪威尔总统不情愿地批准中情局恢复U-2飞越苏联的任务。

中情局的单座“黑鸟”:神秘的三马赫A-12侦察机

罗鸿称自己是中国传统文化的“狂热粉”。他从中国古典传说故事和人物中汲取灵感,与时下社会热点碰撞,创作出一幅幅令人忍俊不禁的画作——圣诞老人与中国寿星一起下象棋,棋子上分别刻有美元与人民币的符号;漫画版保生大帝;拿着手机发微信的郑成功塑像……一幅幅漫画充满时代气息,用诙谐手法表现严肃事件,表达了他对世界的关注。罗鸿说,作为一个艺术家,需要关注和观察社会,创作出的东西才能有形、有神。

“彩虹”计划试图通过特殊涂料和外部隐身措施来解决U-2易被雷达探测的问题

但这些隐身措施作用有限,中情局需要更激进的方案。1958年1月,中情局把“彩虹”第二阶段命名为“热忱计划”(Project Gusto),开始研究U-2的后继机。

在为中情局忙碌“感光板”、“彩虹”和“热忱”计划的同时,“臭鼬工厂”还在为美国空军的“晒黑”(Suntan)侦察机项目工作。这种公司编号为CL-400的非隐身侦察机方案能在27400米高空以2.5马赫的速度巡航,安装两台液态氢燃料发动机。

然而到了1958年2月,约翰逊开始担心该设计缺乏灵活性,因为难以在全球前沿作战基地预先储存液氢燃料。因此他说服美国空军取消了项目,洛克希德公司为此向客户返还9000万美元。该项目的取消使约翰逊认识到未来的高速飞机还是需要使用传统的碳氢化合物燃料。

名片

罗鸿,生于福建南平,毕业于南平师范学校,国画专业出身,在厦门生活20年,自评“闲云野鹤,游艺江湖”,游刃于平面设计、书法、绘画、诗词、折纸等众多领域。

1958年6月,中情局波士顿科学工程研究所(SEI)向比斯尔提交了一份名为《尖头回波扫描研究》的报告。证明像U-2这样的飞机需要10分钟才能穿过监视雷达的探测区域,但如果飞行高度再高个6100米达到27400米,而且以3马赫速度飞行,那么仅需4分钟就能飞越这个区域。

这份报告使比斯尔为“热忱”设定了具体目标:U-2后继机应该能在27400米高空以3马赫的速度巡航,雷达截面积应不大于10平方米,最好小于5平方米。

3马赫疯狂

1958年4月,约翰逊开始在笔记本上描绘第一个3马赫概念,这个笔记本后来被称为“大天使笔记本”(在“臭鼬工厂”,人们把飞行高度很高的U-2称为“凯利的天使”,而飞得更高的后继机自然就是“大天使”了)。到1959年7月,约翰逊和他的团队已经完成了许多的不同设计,从A-1一直编号到A-12。

1958年春,比斯尔邀请康维尔公司先进研发部的负责人兼B-58“盗贼”超音速轰炸机设计师罗伯特·威德默参加“热忱计划”。这样做的目的是出于兼听则明的考虑,但这也让约翰逊感觉到了压力,更加尽心尽力地优化自己的设计,其中包括降低飞机的雷达截面积。

为了评估两家公司的各种设计方案,比斯尔成立了一个由两名空气动力学家和一名物理学家组成的独立专家团队,并由拍立得公司的创始人——发明家埃德温·兰德博士担任主席。

在整个“热忱计划”期间,威德默和约翰逊与这个兰德委员会进行了6次会面,单独提交了各自的方案。

康维尔的设计以美国空军研究的一种“超级盗贼”两级寄生轰炸机为基础,被命名为“鱼”(FISH,“第一种隐身超级盗贼”的英文缩写)。这是一种4马赫的冲压动力方案,具有极佳的隐身性能。

中情局的单座“黑鸟”:神秘的三马赫A-12侦察机

“超级盗贼”从B-58“盗贼”的机腹下发射

1958年11月,约翰逊和威德默分别向兰德委员会提交了A-3和“鱼”方案,康维尔的设计给委员会留下了特别良好的印象,于是在12月授予该公司一份详细设计发展合同。

中情局的单座“黑鸟”:神秘的三马赫A-12侦察机

康维尔“鱼”最大速度4马赫,航程7200千米

中情局的单座“黑鸟”:神秘的三马赫A-12侦察机

1958年兰德委员会审核通过的洛克希德A-3成为康维尔“鱼”的竞争对手

康维尔设计能够获胜的关键是很低的雷达截面积。约翰逊的A-3虽然落败,但他被告知继续进行备用方案研究以防康维尔方案研制失败。

在接下来的几个月里,约翰逊开始设计A-4和A-5,这两个设计具有一些隐身能力,但接下来的A-6并没有考虑降低雷达截面积。“凯利”遭遇到提高高性能和低雷达截面积之间的互斥中国象棋,经常在满足其中一个要求的同时无法满足另一个。

中情局的单座“黑鸟”:神秘的三马赫A-12侦察机

洛克希德的设计从A-4一直进化到A-11构型

中情局的单座“黑鸟”:神秘的三马赫A-12侦察机

A-4~A-6构型是小型自主发射飞机

此外,约翰逊认为苏联雷达的发展速度以及频率的多样化将使问题进一步复杂化,解决这个互斥问题需要付出更多的时间和努力。

1959年6月,美国空军战略空军司令部(SAC)决定取消B-58B的采购,使寄生的“鱼”失去了这种加长机身并升级发动机的载机。“凯利”·约翰逊让洛克希德公司相信虽然已经在竞争中出局,但言败为时尚早。

康维尔现在处于不利地位,他们只有一个月的时间对寄生方案进行彻底重新设计,增加独立起降能力。该公司进行了一系列设计改进,从“银白鱼”到“鲱鱼”,再到“石首鱼”。

中情局的单座“黑鸟”:神秘的三马赫A-12侦察机

康维尔工程师广泛借鉴了“鱼”的设计特点来完成最初的“石首鱼”构型

其中“石首鱼”在两台普惠J58涡喷发动机驱动下在巡航-爬升末段进入3.2马赫、28600米的超音速巡航,并具有7400公里的无空中加油航程。

中情局的单座“黑鸟”:神秘的三马赫A-12侦察机

“石首鱼”的机翼前后缘有一圈锯齿状钢板,之间嵌有预浸石墨的耐高温陶瓷板以降低雷达反射

为了降低雷达截面积,“石首鱼”的进气口被下方的机翼前缘遮蔽。机翼前缘呈锯齿结构,锯齿间的空隙被楔形介电插入块填充,作用是把入射雷达波转化成热量,从而显着降低雷达截面积。这项技术被称为边缘软化。

中情局的单座“黑鸟”:神秘的三马赫A-12侦察机

A-11构型是侧重性能牺牲雷达截面积的较大型设计

洛克希德被指示对A-11设计进行隐身改进,为此可以牺牲一点巡航高度,于是约翰逊推出了A-12方案。两家公司都在1959年8月20日提交了各自的最终方案,洛克希德在9天后收到了正式通知:A-12在“热忱计划”中获胜。

中情局的单座“黑鸟”:神秘的三马赫A-12侦察机

洛克希德使用双垂尾取代了单垂尾,安装在两个发动机舱顶部

中情局的单座“黑鸟”:神秘的三马赫A-12侦察机

A-12的发动机舱采用轴对称圆形进气口,而不是A-11的矩形或二维进气口

“牛车”上路

洛尔希德公司获得一份450万美元的合同进行为期六个月的可行性研究,新项目被分配了“牛车”的保密代号。在可行性研究期间,洛克希德将在51区的雷达目标散射(RAT SCAT)试验场使用全尺寸模型验证雷达截面积。

1960年2月11日,中情局和洛克希德签订了价值9660万美元(差不多相当于今天的10亿美元)的合同,用于制造和测试12架A-12,其中包括一架双座教练机。

中情局的单座“黑鸟”:神秘的三马赫A-12侦察机

1959年8月29日洛克希德赢得竞标

中情局的单座“黑鸟”:神秘的三马赫A-12侦察机

总装中的“牛车”A-12

A-12是迈向未知技术领域的一个飞跃,该机由两台J58涡喷发动机提供动力,每台推力15422千克,能进行3.2马赫(3541公里/小时)的持续加力巡航。

此时机身温度飙升到超过220摄氏度,比大多数家用烤箱更热。由于铝合金在这样的温度下会变得太软,所以95%的飞机结构使用钛合金制造。

普通JP-4燃油在这种温度下会被点燃并在油箱中爆炸,于是洛克希德研制了JP-7特种燃油。JP-7比JP-4更稳定,以至于常规点火器都无法点燃,所以“臭鼬工厂”又研制了特殊的使用三乙基硼烷(TEB)的化学点火系统(CIS)。

中情局的单座“黑鸟”:神秘的三马赫A-12侦察机

1960年2月11日,CIA授予洛克希德12架A-12飞机的合同

这种物质在氧化时对火花极其敏感,可用于在地面和空中启动或重启发动机,以及点燃加力燃烧室。为了确保系统在不运行时的惰性,必须使用氮气对三乙基硼烷罐进行加压。

就在“臭鼬工厂”加紧研制这种三倍音速老爷车时,1960年5月1日,弗朗西斯·加里·鲍尔斯在驾驶U-2执行深入苏联的任务中被SA-2地空导弹击落。事后艾森豪威尔向苏联领导人赫鲁晓夫承诺不会在自己的剩余总统任期再向苏联派出有人驾驶侦察机,这成为日后每一位美国总统所坚持的准则。

“牛车”的未来也因此变得不确定,但研制工作仍在继续。1962年4月30日,洛克希德首席试飞员路•夏尔克驾驶A-12从51区进行了首次飞行。

中情局的单座“黑鸟”:神秘的三马赫A-12侦察机

1962年4月25日首架A-12进行了非正式首飞,试飞员是洛克希德的路•夏尔克

此时飞机还没有官方绰号,飞行员杰克·威克斯建议取名叫“天鹅座”(北半球夜空的一个星座),这延续了洛克希德飞机的命名传统,从此被A-12飞行员叫开了。

在“臭鼬工厂”,人们还以飞机的制造号或“物品”号飞来称呼每一架飞机:A-12原型机的物品号是121,美国空军序号是60-6924。在接下来的两年中,陆续出厂的A-12从伯班克工厂被通过公路运输到51区。中情局从美国空军中雇佣了12名飞行员,成立了第1129特别行动中队。现在接下来的问题是该把这种价值数百万美元的战略侦察机部署到哪里呢?

早安越南

答案是越南,随着美军越来越多地卷入冲突,中情局反复向总统的秘密303委员会提出要求,在冲绳嘉手纳空军基地部署几架“牛车”。

当情报表明北越即将获得地对地弹道导弹,以及U-2在河内上空开始遭遇SA-2的攻击时,总统在浓郁批准向冲绳部署“牛车”。1967年5月,“黑幕行动”开始了。

22日,3架“天鹅座”中的首架从51区起飞,经过3次空中加油,6个多小时的飞行后抵达嘉手纳。7天后,所有3架A-12(物品127、129和131,美国空军序列号分别是60-6930、60-6932和60-6937)都安全抵达。

中情局的单座“黑鸟”:神秘的三马赫A-12侦察机

51区跑道上准备起飞的A-12

A-12在31日执行了首次作战任务(任务代号BX001),飞行员梅乐·莫伊伏迪奇驾驶物品131从暴雨中起飞后(别忘了A-12是一架单座飞机),先在冲绳西南部的“深耕”加油轨道上与KC-135Q对接补充燃油,然后加速爬升到24400米高空开始3马赫巡航,直飞海防上空。从海防侵入后,A-12在河内上空转弯向西,然后在奠边府附近离开北越。

中情局的单座“黑鸟”:神秘的三马赫A-12侦察机

A-12飞行员梅乐·莫伊伏迪奇

物品131在泰国上空的“广袤珍珠”加油轨道上完成了第二次空中加油,再次爬升并加速,然后从非军事区(DMZ)附近再次穿透北越。最后,莫伊伏迪奇驾驶物品131在嘉手纳的暴雨中做了三次进近尝试后安全降落。

中情局的单座“黑鸟”:神秘的三马赫A-12侦察机

A-12与装载JP-7燃油的KC-135Q特别加油机

从A-12的珀金-埃尔默1型相机上拆下的胶卷被专机运输到纽约州的伊士曼·柯达工厂冲印,然后照片被送到华盛顿海军工厂的国家照片判读中心(NPIC)进行判读,结果令人惊讶:A-12成功拍到了10大类优先目标,其中包括190座已知地空导弹阵地中的70座。

“黑幕行动”在头三个月成功完成9次作战任务。根据中央情报局的报告,在1967年6月20日杰克·莱顿驾驶物品127执行的BX6705号任务中,敌人首次使用目标搜索雷达对“牛车”进行了跟踪,这个消息使中情局总部和“臭鼬工厂”感到十分惊愕。

中情局的单座“黑鸟”:神秘的三马赫A-12侦察机

物品129在BX6705号任务中拍摄的北约河内照片

到7月中旬,“黑幕行动”已经确定了北越没有获得地地导弹。“牛车”任务显示出了自己的重要性,为决策者提供了关于敌人战斗序列(OOB)的重要情报和高质量轰炸破坏评估照片。

但行动也暴露出一个问题,那就是从拆除胶卷到判读员收到照片之间的耗时太长。所以美国空军驻日本横田空军基地的第67侦察技术中队进行了必要的技能培训、安全审批和设备升级,以接手冲印工作。从1967年8月18日起,第67中队能在任务完成24小时内为战区指挥官和照片判读员提供“黑幕行动”的照片。

1967年10月28日,物品131执行BX6732号任务,丹尼·沙利文在进出北越空域时发现雷达告警接收机(RHWR)显示自己被地面火控雷达持续跟踪,北越还发射了一枚SA-2导弹,这在A-12任务中还是头一遭。

中情局的单座“黑鸟”:神秘的三马赫A-12侦察机

SA-2地空导弹飞向A-12的情景

两天后的BX6734号任务中,沙利文驾驶物品129在北越上空的第一次东向飞越中,在海防和河内之间发现雷达告警接收机显示有两个SA-2阵地正在跟踪他,不过最后没有发射。但在第二次西向飞越时,他在同一空域遭受至少6枚导弹的攻击。

沙利文从后视潜望镜观察到6条尾烟正快速从飞机尾后追来,先爬升到27400米的高度,然后再向他转弯。他看到其中一枚甚至接近至90-180米(在885米/秒的高速下,这是非近的距离),随后在尾后发生了三次爆炸。机载1型照相机拍下了这6枚导弹的尾烟。

中情局的单座“黑鸟”:神秘的三马赫A-12侦察机

沙利文从后视潜望镜观察到6条尾烟正快速从飞机尾后追来

沙利文驾机返回嘉手纳后,人们发现一小块弹片已经穿透机翼下方整流带,这是A-12和“黑鸟”系列侦察机遭遇的唯一战伤。

北越的导弹活动导致中情局局长理查德·赫尔姆斯下令暂停所有的“黑幕行动”任务,在此期间,任务规划者开始审查和重新评估行动程序和航线。

任务在一个多月后恢复并临时改变了目标,A-12首次对柬埔寨展开侦察。1967年12月8日,莫伊伏迪奇驾驶物品131执行了“黑幕行动”的BX6737号任务,两天后,杰克·莱顿驾驶同一架飞机执行了BX6738号任务。

12月15日和16日,A-12恢复对北越的侦察。为了降低暴露在SA-2导